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 1975年 1月 22日，法国西南省份洛特 -加龙省
（Lot-Garonne）省府阿让（Agen）市的上诉法院法庭上，
辩方律师勒克莱克（Maître Leclerc）面对着数百拥挤
在法庭上和法庭外的当地奶农，驳斥著名的农产品企
业桑德尔公司（Maison Sanders）要求法院彻底查禁一
部名为《薪水债》（Des dettes pour salaire ，1973）的
影片的请求。勒克莱克雄辩有力的声音在法庭内外振
荡、回响：“这部影片不是商业性的，因此它不需要
去申请公映牌照。从影片表达的方式来看，我宁愿将
其称作是一部传单电影……控方就这部影片所指称的
诽谤内容，我承认它确实存在，也就是说它的发行和
放映确实对桑德尔公司的名誉和声望构成了损害…… 
法律也确实有相关条款对此进行界定和惩戒，但是法
律同样也授予我们进行诽谤的权利和责任，那就是我
们所诽谤的对象它是值得诽谤的……这部影片所展示
的是从每天清晨五点工作至午夜、成年累月辛苦劳作
的奶农，他们最终收获的只是欠下桑德尔公司不菲的
债务及被该公司传讯索偿债务。” [1]
同年的 2月 12日，阿让上诉法院做出终审判决，
驳回桑德尔公司的上诉请求，称“影片从即日起将获
准重新以完整版本发行、放映。”[1]围绕着《薪水债》
这部非商业性影片（更确切地说是一部“电影传单”
样式的影片）的诉讼案，牵动着数以万计农民的心，
获得了绝大多数奶农的支持，最终的胜诉从法律意义
上使影片获得在广大农民中间放映的权利、授予影片
以合法的法律地位，当然终审判决也宣告农民对抗企
业老板的抗争性行动正确合法。很快，农民与养殖户
的抗争运动蔓延至整个地区。一部如勒克莱克律师所
说“传单”式的影片，到底是如何动员起如此之多一
向是沉默且相互隔离的农民，并最终获得较商业性影
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片还要多的司法权利的呢？也许这只是一个特例，但
却是法国“战斗电影”在 70年代真实、活生生的写照。
这里，我们至少可以看到一种有异于传统电影样式的
崭新电影形态，在偏离主流的地平线上隐现。
一、“战斗电影”的生成、语义内涵及其外延
按照乔治·萨杜尔（Georges Sadoul）的考证，
1913年 7月，一个名唤“人民电影”（Le cinéma du 
peuple）的组织在电影史上第一个提出要催生一种服
务于无产阶级的电影形态。该组织以一个小团体的形
式存在，“集合了多位信奉无政府主义的著名人物，
塞巴斯蒂安·富尔（Sébastien Faure）、马蒂内（Marcel 
Martinet）、杜耶（Jean-Louis Thuillier）、毕达蒙（Yves 
Bidamant）”，其宗旨是：“教育、动员、确立榜样，也
就是说解放无产者。无产阶级将拥有隶属于他自己的
电影，以来学习和传播理想。传授技艺的科教影片或
者纯粹娱乐的影片，反对酗酒的影片或者宣扬革命的
影片，历史题材的影片，当然是讲述无产阶级历史与
故事的影片，他们的痛苦、忧愁和希冀，他们的觉醒，
以及解脱羁绊、自由劳动带给他们的崭新精神面貌，
都将是‘人民电影’将要去表现的。‘人民电影’别无
他，那就是属于人民自己的电影。”[2] “人民电影”团
体经由电影表达的政治诉求及其电影人初步的拍摄实
践，展现了尚处于萌芽状态的“战斗电影”其最初的
形态、样式：
1.其主题，是政治性的，而其表达的工
具和载体，则是电影；
2.一种崭新的电影人组织形式出现，团
体；
3.影片的主要的发行形式是处在商业院
线系统之外的（当然，阿弗莱德 ·马山的影
片不在此列），“（‘人民电影’团体的）作品
未能在普通的电影放映厅找到发行渠道，它
们大都是在民众社团的夏季聚会场所放映，
比如在汝拉省圣克劳德市组织电影放映活
动，或者工会组织的会议间隙这些影片当成
宣传鼓动作品被拿来放映，比如 1912年在
阿登省鲁贝市的电影放映活动。” [2]
几乎是与此同时，当时的著名电影人阿弗莱德·马
山（Alfred Machin）在其负责的比利时百代兄弟电影
公司（Pathé Frères）的摄影棚内拍摄了一部长度为 11
分钟的短片，片中讲述了那些受大商场老板剥削、在
家工作的工人的生活，他们冒着传染病的威胁辛苦工
作。通过影片，马山对这些受到资本主义生产系统盘
剥的受侮辱和受损害的人表达了深深的同情。
沿着“人民电影”团体与阿弗莱德·马山开辟的道
路，让·克莱米永（Jean Grémillon）于 1926年拍摄了
一部名为《意大利劳工在法国的生活》（La vie des tra-
vailleurs italiens en France），我们猜测这是法国电影
第一部反映移民劳工生活的影片。接下来的 1928年，
一个名为“斯巴达克斯之友”（Les amis de Spartacus）
的电影团体，其创建人有电影史上最早的影评人和电
影理论家莱翁·穆西纳克（Léon Moussinac），《法兰西
水星》（Mercure de France）杂志的影评人保罗·瓦扬 -
古杜利耶（Paul Vaillant-Couturier），法共机关报《人
道报》（L’Humanité）主编、伊夫里市（Ivry）市长乔
治·马哈纳（Georges Maranne），三位均为法共党员。
创建“斯巴达克斯之友”的初衷，起自于三人对苏联
的访问。苏联电影为他们展现了电影发展的一个崭新
地平线，回到法国后他们决定在法国成立一个专职放
映苏联电影的组织，而爱森斯坦的《战舰波将金号》
（Броненосец Потёмкин，1925）于 1926年 11月 13
日在巴黎的首次放映便归功于三位，一年多后，“斯
巴达克斯之友”团体得以命名诞生。被自己定义为“世
界最早的电影俱乐部之一”的“斯巴达克斯之友”，更
准确说来是一个电影发行放映机构，它发行来自全世
界的左翼电影，特别是苏联电影，“我们的目的是放
映所有形式新颖、原创的影片，尤其是那些明确带有
政治指向性和社会属性的作品。” [3]
随之而来的则是“战斗电影”的定型时期，声势
浩大的“人民阵线”（Le Front Populaire）运动和“战
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斗电影”的第一个标志和样本《生活属于我们》（La 
vie est à nous，1936）。1936年，法国左翼政治力量（包
括代表社会民主党势力的工人国际法国分部 SFIO，
中左势力的激进社会主义党（Parti radical-socialiste）
和法国共产党）首次结盟组成“人民阵线”参加议会
选举。法共向让·雷诺阿（Jean Renoir）提出拍摄一部
影片的请求，来记录正如火如荼进行中的社会运动，
并希望以此来凸显法共在这这场社会运动中的主导作
用。这部让·雷诺阿欣然接受并领衔执导的影片《生活
属于我们》拍摄于“人民阵线”运动获得议会大选胜
利的前夕，其目的在于向更广泛的民众宣传法共的政
治路线和纲领，特别是在这场选举中来美化法共的形
象。按照雷诺阿自己的陈述，“《生活属于我们》由我
总体监制，影片的很大一部分是由年轻的助理和技术
人员去完成的。我具体指导了几处过场段落的拍摄，
但最后的剪辑我没有参与。”[4]雷诺阿的陈述揭示出这
是一部集体创作的影片，作为导演的雷诺阿其任务是
总体上保证影片的质量，但是一部影片最后的剪裁、
确定却是交给年轻人和订制方处理，从某种意义上说
法共征用雷诺阿在很大程度上是汲取其在业界的影响
力。《生活属于我们》拍摄于 1936年的 2月至 3月间，
于 4月 3日对外公映（非商业性的，由法共和工会等
社团组织的内部放映，该影片直到 1969年 11月 12
日方获得商业放映许可证），很显然在距离议会大选
投票一个月的时间公映，说明这部影片负有非常实际
的政治任务。在《生活属于我们》与日后“战斗电影”
的关系上，一方面前者为后者竖立标杆，可另一方面
又显示出某些差异。“在自办发行的意义上，该片为
‘战斗影片’确立原型，在影片的拍摄组织上联合职
业电影人与大型民众团体、组织，在处理技巧上，演
绎那些歌词耳熟能详的歌曲和合唱，这直到二战后一
直都是青年人参与社会运动时最乐见的形式。”[8]沉浸
在“人民阵线”运动这样一个令人狂喜的大时代，尽
管它像幻梦一样短暂，紧跟而来更残酷的第二次世界
大战很快将其摧毁，这种接受法共或者亲近法共的社
团组织订制和影响的影片，无论怎样都应该是其宣传
性要超过其战斗性的，按照 20世纪 70年代“战斗电
影”的亲历者、影评人居尔·戈基耶（Guy Gauthier）的
判定，《生活属于我们》“纯粹是一部宣传作品。”[5]24 
1962年，青年独立电影人扬·勒马松（Yann Le 
Masson）与他的同道者发表著名的《平行电影宣言》
（Manifeste pour un cinéma parallèle ）。这是一份对于“战
斗电影”发展至关重要的宣言，它在“战斗电影”的过
去与未来之间搭起一座桥梁、划下一条连接线。这份
承上启下的宣言不但言词激烈地抨击了国家电影审查
制度的桎梏与商业电影对电影业的统治，誓言要创出
一种与主流商业影片分庭抗礼、相平行的新电影。同时，
也毫不留情面地批评了那些稍年长的同行，即“雷乃
们、马凯们、奥当 -拉哈们”（les Resnais, les Marker, 
les Autant-Lara ），批评他们为寻求与当局、与体制的
妥协而选择暧昧的立场。某种程度上，这份宣言彰显
出一种决裂的姿态。同样非常重要的是，这份宣言也为
“战斗电影”指明新的战场：各种敏感题材——“阿尔
及利亚独立战争或者堕胎，军队或者共产主义者，工人
或者教士，性或者老年人”；新的发行渠道——“各种
小型文化机构：电影俱乐部、企业员工委员会下属部门、
联谊会、工会组织下属部门、维权团体、小团体、小派
别和小圈子”；以及新的融资途径——“假如一万名观
众每人向我们出资十个法郎，那么我们就有确切的可能
生产出六部短片……假如有一百家私营放映机构每家向
我们购买一部电影拷贝，那么这些影片将最终获得与公
众见面的机会……”[6]这份气度不凡的宣言展示出“战
斗电影”年轻一代的勇气与雄心，带有年轻人敏锐的气
质，在老成持重、以苏俄为正统的年长一代与更激进、
叛逆的更新一代之间扮演着一个承启、过渡的角色。
1968“五月风暴”前后之于法国社会是一个思想
激荡的时期，一批词源意义上源自军事领域的词汇出
现于电影领域，如战斗 (militant)、战士 (combattant)、
斗争 (lutte)、前线或阵线 (front)、前卫或先锋 (avant-
garde)、武器 (arme)等等，相当程度地折射出其激荡、
沸腾的程度。“战斗电影”（Cinéma militant）正是在
此一时期成为一个特别的称谓，承接半个世纪以来
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前辈左翼电影人的遗产。在“战斗电影”作为一个专
有名词确立之前，已经存在着“前卫电影”（Cinéma 
d’avant-garde）（其专注于形式主义的试验）、“政治
电影”（Cinéma politique）（其将政治当作故事素材）
这样的电影形态，它们同“战斗电影”三者间存在着
交叉与模糊地带，正如电影史学者弗朗索瓦·阿贝拉
（François Albera）所描述的那样：“三种界定方式因为
它们之间存在的近似性和共有的地界而经常出现相互
交叉的现象，但是这些近似性和共有地界仍尚待确
认，其不容易进行确认的原因并非是因唯名论意义上
难以触知的本质性因素，而更多地是因为实际操作的
问题：三种称谓实事上提供了针对影片不同的视角和
侧面，经常同一部影片可以同时使用这三种电影形态
去看待。”[7]从类型学的角度分析，“战斗电影”作为
一个自足的类型，应该居于“前卫电影”与“政治电影”
之间，前者更侧重于美学与形式上的创新，而后者因
为需要征调政治的商业属性和娱乐价值，因此主要是
在商业电影范畴内运作。作为居于二者之间的一种电
影形态，“战斗电影”一方面与商业电影划清，在正
常发行、放映渠道之外运作和流转（当然这是某种被
动、非主观故意的形式下的选择，归结于国家电影审
查制度的限制和商业院线系统的抵制），而在另一方
面，它特别强调其影片服务某一社会阶层、某一政治
信念的使用价值和面对外部现实的反应效率。在处理
公众态度方面，“前卫电影”似乎将观众置于第二位
的位置，其目标观众群是难以确认的。至于“政治电
影”，则像所有商业类型电影一样，以吸引和接纳尽
可能多的观众为终极目标，观众即等同于其商业客户，
而“战斗电影”却相反，它从既定的社会阶层中选择
目标观众，与此同时在“群众”（les masses）范畴内
以吸引更多的观众为荣，最大限度地传播，以推广其
既有的政治信念。 
活跃于 20世纪 70年代“战斗电影”领域的扬·勒
马松认为“战斗电影”是特指这样一类影片，“它不追
求金钱、也不求在职业圈内博取名声，而是旨在表达
一定的口味、一定的思想、一定的政治观点，某种意
义上它是要追寻生命的价值和抗争的意义。”[8]也就是
说“战斗电影”属于那种游离于资本的世界、商业院
线之外的一种电影形态，为着某种政治与乌托邦理想
而抗争。对于熟悉“战斗电影”的资深影评人居尔·埃
奈伯尔而言，“当我们听到‘战斗电影’这个表述时，
它确切地指代什么呢？事实上，很显然所有的影片、
所有的艺术作品，根据其总是以这样或那样的方式反
映某种世界观，或者为之‘斗争’、或者为了表达、或
者试图去掩盖，都必然是‘政治的’和‘战斗的’。”[9]
这是一个宽泛而中性、尚属初步的界定，在此意义上，
“战斗电影”并不仅仅是左翼电影人的专享，右翼人士
也可以拍摄表达自己政治愿景的“战斗”影片。为进一
步界定“战斗电影”这个概念和表达，埃奈伯尔开列出
一份总结，授予“战斗电影”以下三项重要特征：
1.这是一种存在于资本主义国家的电影
形态，在西方发达资本主义国家或者第三世
界被殖民国家，最通常的情况下运作于商业
生产 -发行体系之外。此一境况并非出自于
某种虚妄、无谓的洁癖，而是体制的力量使
出所有手段逼迫其堕入炼狱。
2.这是一种处身于资本主义制度下、受
制于种种物质手段的电影形态，其最后的呈
现几乎全是以小成本的形式：16毫米胶片、
超 8摄影机或者还有摄像机。这一限制极大
程度地决定了“战斗影片”命运，使其很难
达到商业影片的技术水准。
3.这是一种抗争的影片，它几乎是自发
且明确地宣示要服务于工人阶级或其他大众
阶层，它被赋予了介入现实、动员民众、反
宣传的功能。简而言之，这是一种以斗争的
形式与资本主义、帝国主义相对抗的电影形
态。众多的“战斗”电影人是完全志愿或者
只收取微不足道的报酬的情况下从事拍摄工
作的，这一报酬无论怎样都要大大低于他们
体制内拍摄“大制作”时按照工会价格同样
工作要支付的酬劳。[8] 
“战斗电影”概念辨析
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在与扬·勒马松、保罗·塞班（Paul Seban）对话中，
埃奈伯尔更进一步明确指出“战斗电影”就是“根据不
同情况被赋予反宣传、干预现实和动员群众使命的一
种电影类型。”[10]简而言之，埃奈伯尔界定下的“战斗
电影”形态就是：生产 -发行模式方面，它游离于商业
系统之外；涉及到技术和设备，经常采用 16毫米胶片、
超 8摄影机和摄像机；在主题、内容方面，它要对抗资
本主义和帝国主义制度；主创者的参与方式方面，以完
全志愿或者很低报酬的形式参与；其使命与任务，就是
反宣传、干预现实和动员民众。
居尔·戈基耶（Guy Gautier）则是从让·雷诺阿的
《生活属于我们》看到“战斗电影”雏形：“从组织和发
行的角度来看，这部于 1936年 4月 3日推出的影片
为战斗电影提供了原型，即将职业电影人与民众社团
组织联合起来，演唱歌曲和高呼抑扬顿挫的口号，成
为日后青年运动最为偏爱的形式，直至战后。”[5]从影
片拍摄组织和发行的角度，戈基耶为“战斗影片”提
出了两个先决条件：职业电影人与政治组织或工会组
织等民众团体。
关于“战斗电影”的内涵，每个参与者都有着自
己特别的读解：
接近法国共产党的电影人：“成为类似法共宣传部
门的工具，UNICITE团体服务于来自法共的政治指令。”[11]
马列主义与毛主义电影人：“从我们的角度，我
们呼吁一种马列主义思想可以在生活的所有层面都成
为改造世界的物质力量的电影。”[12]也就是说“战斗电
影”的使命就是传播马列主义思想。 
地方自治主义（régionalisme）电影人：地方自治主
义者以一首奥克地区当地语言奥克西坦（Occitan）歌
曲为例，“它凝结着一种深切的期盼：取得话语权、直
言中央集权力量对地方一贯采取的挤压行动、召唤一
种总是被当作粗鄙不堪的土语的语言的力量和魅力，
唤醒对一种有异于主流、多元的文化乃至文明的归属
感。” [13]
涉及到“战斗电影”的功能，不同团体、派别也
有不同的解读：
宣传 / 鼓动：接受苏联式“鼓动 -宣传”（Agit-
prop）模式，持此一见解的“战斗”团体及电影人有法
共的资深党员雷内·沃基耶、“电影红色路线”（Cinéma 
Ligne Rouge）团体、“电影美学”（Cinéthique）小组、“农
民阵线”团体等。
改造现实 / 提供资讯 / 团结和教育大众：“‘农民
阵线’团体认为电影在社会运动中一个战略、战术
性的重要考量，就是要让电影参与到对现实改造中
来…… 但凭借自己一己之力将什么也改变不了，它
需要装载一些特别的任务，即向民众提供资讯、团结
和教育民众。”[14]
反宣传 / 教育 / 动员：1968年“五月风暴”在电
影界掀起的第一波大潮，就几乎涵盖电影行业所有工
种的组织 -“法国电影三级会议”（Les Etats Généraux 
du Cinéma français）的成立，在该组织发布、印行的
第三份宣言中，为“战斗影片”拟定了相关的准则：“它
可以提供那些资产阶级印刷媒体或者广播媒体有意掩
盖或忽略的消息，比如地方上的罢工行动、解雇、各
个省份发生的革命斗争；它可以普及理论、帮助民众
理解抽象的道理并从所有形式的革命斗争中汲取经验
教训，也就是说来填补批判与动员的功能。”[15] 
争夺话语权 / 赋予民众发声的权利：这是“战斗电
影”另外一项重要的功能，也就是说从资产阶级手中
夺回被垄断的话语权，赋予那些沉默或者从未表达过
自己的民众以发声的权利，让工人、农民、妇女、移
民劳工的声音得以传播。
显然，“战斗电影”是一支政治光谱偏向左翼的
电影形态，而在其内部，则又涵盖着不同的分支与派
别，它等于是一个左翼政治思潮和流派在电影领域的
大汇合。在“战斗电影”的观念中，两个重要的关键
词十分凸显：其一，那就是主题表达的政治化倾向，
不同团体、个人的表达中援引、模仿马克思、列宁、
毛泽东或阿尔都塞的理论与思想的例证比比皆是。原
因无它，因为其一个重要使命就是去传播认为正确的
思想、向观众开讲、教育中下社会阶层的民众 -“人
民群众”，以及向认为是错误的思想和观点开战，不
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管它们是来自于左翼还是右翼；其二，那就是实践中
的工具化思维，它着重强调了电影作为动员、鼓动民
众的工具和武器的使用价值和使用效率，把电影运用
于参与社会运动、干预现实的活动中。这两种表现和
要求的结合，共同打造出一个崭新的电影形态。
二、形式的“战斗性”：以斯特劳布、于耶为例
相较之下，让 -马里·斯特劳布 (Jean-Marie Straub)
与达尼耶尔·于耶 (Danièle Huillet)的情形显得颇为复杂
和独特。首先，夫妇二人并不认同“战斗电影”将电影
视作斗争武器的根本观点：“电影，不是一件武器，而
摄影机也不是一支步枪。”[16]但是，这并不意味着斯特
劳布与于耶的影片不包含任何颠覆性元素、政治诉求。
斯特劳布与于耶在他们的话语与影片中一向拒绝一切
归类，他们讨厌贴标签的举动：“我希望影片什么也不
意味：影片唯一的涵义就是其片名所告知的内容，因为
影片自身是不具有任何涵义的。我认为我们应当做那
些无任何涵义的影片，因为如若不如此，我们就会做
愚蠢的事情……我认为影片应当在每分每秒对其前一
分钟表述的东西进行摧毁，因为我们为众多的俗套所
窒息，因为帮助别人去实施摧毁也是相当重要的。”[17]
从某种程度上，斯特劳布、于耶与“字母派”（Lettrisme）
（以伊西多尔·伊苏 Isidore Isou为代表），以及之后的
时局主义（Situationnisme）在美学的终极追求上取得共
识，即强调“艺术的超越”（dépassement de l’art ），如
伊苏所表述：“厌弃于自身的完美，当（电影）不再能够
自我丰富时，它就会展开自我毁灭。美学边界迅速被
摧毁的阶段，也即电影之死亡，其实肇始于生发的最
初。”[18]可是，从另外一个角度来看，斯特劳布与于耶
的美学立场同样包含着某种政治指向：“语言是一种殖
民形式，到底是谁发明的语言呢？当权的阶级，资产
阶级。”[16]50也就是说，斯特劳布与于耶通过影片希望
去摧毁的对象，正是现行的语言系统：“我尝试拍摄那
些没有语言的影片，假如我感觉到其中有着电影语言
的存在，那我将在其生成之前尝试地去消灭之。我尝
试革除横亘在观众与所呈现的东西之间、或观众与现
实之间、或我与现实之间存在的所有的障碍。”[16]50按
照夫妇二人的陈述，他们政治意识的觉醒几乎完全是
自发的：“我们曾经被感染政治意识，就像被感染水痘
病毒一样。我可以如实相告，我们对于阶级斗争的发
现，并不是通过卡尔·马克思，而是经由我们筹备、拍
摄一部具体的影片，《安娜·玛格达丽娜·巴赫的编年史》
（Chronique d’Anna Magdalena Bach，1968），这一漫长
时期所经历的磨难。从 1958年到 1967年，一共持续
十年。在此期间，我们认识到社会暴力的程度、何为
阶级斗争等等问题……后来，我们读到马克思的著述，
我们自言自语道：‘你看，这是针对现实状况给予的一
份分析，多么清晰、正确和真实。’”[16]51与他们对既有
语言形式和系统的敌视同时，斯特劳布与于耶也同样
对沟通与表达表现出顽强的抵制：“一位艺术家唯一能
够去做的，仅仅是制造、生产物件，我所说的这些物
件根本不能沟通、交流…… ”[19] 
从影片风格来看，斯特劳布与于耶的电影主要经
由两条路径。一条是“极简美学”（esthétique du peu ）
（其所选择的美学简化方式接近于数学和阿兰·巴迪欧
Alian Badiou的美学观），其在影片中的表现就是静
止的人物、现场声、无背景音乐、长镜头、固定镜头、
无剪辑和长对话，显现出一种进一步压缩、简化电影
视听元素（或电影的主要材质）的愿望，他们在这方
面的走向较之罗贝尔·布莱松（Robert Bresson）更为彻
底。而另一条路径，是其在主题上的玄奥，斯特劳布
与于耶影片来源于广泛的阅读，特别是那些人迹罕至
的作品和作者、不为人所知的艺术家等等，使其作品
沾染上唯智主义的色彩。这两条路径共同作用，形成
了斯特劳布与于耶独特、繁复的风格，“极简美学”
将影像还原至其原始形态，而玄奥的主题和题材来源
又为影片的读解增加外缘性向度，一个自内、一个自
外在极简与极繁之间共同建构成为一种观赏的张力。
斯特劳布与于耶影片“极简美学”的贯彻，体现着二
人对影像客观性的追求，从这个角度，斯特劳布与于
耶的电影又与倡导发掘“电影的唯物主义潜质”的《电
“战斗电影”概念辨析
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影美学》杂志及其让 -保罗·法日耶（Jean-Paul Fargier）
不期而遇。二人不同寻常的电影手法，同样也与布莱
希特的“陌生化”取得近似性，尽管他们将戈达尔的
风格讥讽地称作为“布莱希特主义的义子” ， [20]而事
实上二人运用的电影策略完全是布莱希特式的：“一部
影片，一定要让观众感受到震惊，以此来使他们不要
用（资产阶级的）眼镜来看待事物。”[16]51 
在斯特劳布与于耶的影片中，谈论政治不是被回
避的，而是以另外一种方式。除了二人将之归类为“一
部宣扬共产主义的影片”《安娜·玛格达丽娜·巴赫的
编年史》外，影片《马肖卡·穆夫》（Machorka-Muff，
1963）也是一部带有强烈政治指向性的作品。影片截
取了战后德国军方的一位高级官员生活片断，而影片
的背景是德国战后军队的重建。影片通过一个官员庸
常的生活片段去揭示战后德国纳粹幽灵和军国主义思
潮依然在滋生和活跃着，但是我们在影片的通篇找不
到任何一处明确带有政治诉求和表达的痕迹。借用诗
人阿拉贡现成的表述，斯特劳布给予如下的解释：
“批评家们对我的作品所表现出来的客观性表现
出巨大的震惊，也就是说我在谈论人物的时候，应当
按照他们的意见从憎恨的角度切入，要求像表现禽兽
和丑八怪一样来向别人表现自己或者说展现人物。但
是，我会毫无成见地去讨论这些人物的，甚至说还会
带着同情，我给予他们一个人的形象，也就是说现实
的而非引起争议的形象…… 理解一个从社会性角度
对我称得上是敌人的人物，如果我是有道理的，我认
为这样做至少要比为一个会呼吸的存在物套上一副小
丑的面具显得更为可信。”[17]53 
我们猜测斯特劳布与于耶这样处理一个从政治意
义上称得上反动的人物，其用意在于向观众展现战后
德国一位高级军官身上所隐藏的“平庸的恶”（banalité 
du mal ）（特借用汉娜·阿伦特Hannah Arendt的概念），
很显然，斯特劳布与于耶这种隐忍、潜含的政治叙事
策略完全有别于同时期法国“战斗电影”的主流表现。
在一篇名为《斯特劳布与于耶的电影战斗吗？》
文章中，弗朗索瓦·阿贝拉对斯特劳布与于耶影片中的
“战斗电影”元素与介入现实方式展开梳理：“二人影
片中的‘战斗性’的问题应当从一个更广阔的范围内
去思考，不但要考察影片本身的讲述，其所包含、延
伸的话题，其在形式上所带来的改造和变化，而且还
要将两位电影人出席影片（无论是在商业院线还是在
艺术院线）放映或重映时介入的方式和表达放在一起
通盘考虑。”[7]206比如，影片《眼睛不想一直闭着或者
有一天会轮到罗马自己去选择》（Les Yeux ne veulent 
pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu'un jour Rome se 
permettra de choisir à son tour，1969）使用象征手法，“峭
壁上的一条缝隙、一个洞穴”的场景作为影片的开场，
“（因其作为罗马地下抵抗法西斯组织藏埋武器的地
点）而负载政治及历史意涵”；通过题献，影片《摩西与
亚伦》（Moses und Aron，1975）开场的字幕表中白底
红字的部分出现“献给霍格·麦斯”（Pour Holger Meins）
的手写字样，并在上面留下夫妇二人的署名。霍格·麦
斯是西德极左派恐怖组织“红军帮”（RAF，Rote Ar-
mee Fraktion）的领导者之一，1974年 11月 9日在狱
中因绝食抗议而死；而 1991年拍摄的影片《安提戈涅》
（Antigone）恰好赶上海湾战争，因此影片“在导演出席
的放映活动中，被夫妇二人题献给所谓‘第一次’海湾
战争中数以千计的伊拉克死难者。”[7]202-203阿贝拉在斯
特劳布与于耶指导演员表演的方式、使用业余演员的
偏好、超长时间的排练中也发现带有政治意涵的元素，
斯特劳布与于耶训练业余演员时会给予大量的阅读训
练、让演员逐渐适应角色，“这一方式显然多多少少
具有政治意味：它等于设定一个公设，生活于资本主义
社会的普通人因为生产关系的现实而与一些文学、戏
剧作品隔绝，但最终可以接近它们并担当作品中的主
人公。”[7]208尤其不要忘记的是斯特劳布一个人于 2006
年拍摄了一部名为《欧罗巴 2005年 10月 27日》的影
片（其时于耶已于该年去世），影片在一个阒无人迹的
地点来回重复镜头，并伴随着两句话作为字幕不时隐
现：“毒气室 /电椅”（Chambre à gaz Chaise électrique）。
被拍摄的地点正是 2005年 10月 27日巴黎郊区骚乱的
起始点，两名郊区青年因逃避警察追捕而触电死亡的
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地点，位于巴黎北郊的林下克里希（Clichy-sous-Bois），
事件现场的重放与“毒气室 /电椅”的重复清晰表达了
作者对政府冷漠的郊区政策和警察对待郊区青年残暴
态度的强烈谴责，将其与实施种族灭绝的纳粹毒气室
联系起来。因此，斯特劳布与于耶的影片中无可争辩
地潜藏着强有力的颠覆潜力和革命性潜质，无论是在
形式上还是主题上，也不管二人是处在“战斗电影”的
阵营之内还是之外，使得斯特劳布与于耶的电影总是
处在“战斗电影”、实验电影或者说前卫电影的边界处，
占据着一个边缘者的角色。
结语
一只蝴蝶在亚马逊雨林轻拂羽翼，一个月后的德
克萨斯州兴许会因此掀起龙卷风。20世纪 30年代欧
洲大陆初兴的左翼电影活动，与同时期中国上海的左
翼电影运动、日本的“倾向”电影之间存在着怎样关
联与呼应？ 70年代的法国“战斗电影”，与同时期拉
美的“第三电影”（Third Cinema）、美国的“新闻电影”
（Newsreel）又存在着怎样呼应与关联？以“战斗电影”
为基点，或许是一个不错的观测点。
“战斗电影”概念辨析
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